Ilse Aichinger was born in 1921 and died 2016. She spent her childhood in Linz and Vienna, where her family was subjected to Nazi persecution starting in 1933. Aichinger began to study medicine in 1945, while at the same time she devoted time to writing. Her first novel, Das vierte Tor, was published the same year. After studying for five semesters, Aichinger interrupted her studies in medicine in order to finish her second novel, Die größere Hoffnung. In 1955 she was awarded the Immermann-Preis by the city of Düsseldorf, and in 1956 she joined theAkademie der Künste of Berlín. In 1957 Aichinger won the Literaturpreis der Freien Hansestadt Bremen, and in 1971 she was awarded the Nelly-Sachs-Preis. In 1987 she received the Europalia-Literatur-Preis, and in 1991 she was awarded the Großer Literaturpreis of the Bayerische Akademie der Schönen Künste|Bayerischen Akademie der Schönen Künste. Other honors included the Großer Österreichischer Staatspreis für Literatur in 1995 and the 2001 Joseph-Breitbach-Preis, which she received along with W. G. Sebald and Markus Werner. She is the author of many volumes of prose, poetry and drama. Her work appeared for the first time in Spanish in Sirema: Poetry, Art and Criticism (Johns Hopkins UP, 2009:2) with the permission of the writer, translated by Isabel García Adánez, and edited by Jorge R. G. Sagastume.
Stadtmitte
Etwas kommt in den Sinn. Jagt nicht und biegt nicht ein wie Wagen, die von Stephansplatz in eine Nebengasse wollen, sondern biegt ein wie die Straße selbst, hat Knopfgeschäfte und Kaffeehäuser in sich, öffnet und verbirgt vieles, zeigt die Schaufenster und alles, was vorne liegt, und lässt die Magazine im Dunkel.
Ich weiß von den Schokoladekuchen, von der Hochzeit des Joachim und der Anna, die sie vergessen haben, von der Judengasse, in die der Wind weht. So hilft uns der Himmel.
Lasst doch die Sonne ruhig matter werden! Es gibt Wolle und Schuhe zu kaufen in den Seitengassen. Und eine Stiege, mit Gras bewachsen, führt hinunter.
Die Orte, die wir sahen, sehen uns an.
City Centre
Something comes to mind. Does not hurry or turn corners like the carriages wanting to go from Stephansplatz into a side lane, but turns the corner like the street itself, contains button shops and coffee houses, opens and conceals much, shows the shop windows and everything on display in front, and leaves the store rooms in the dark.
I know about the chocolate cake, about the wedding of Joachim and Anna, which they have forgotten, about Jew’s Lane where the wind blows. Thus heaven helps us.
Let the sun become dimmer! There are wool and shoes for sale in the side lanes. And a narrow flight of steps, overgrown with grass, leads down.
The places we saw look at us.
______________________________________________
Judengasse
Katzenköpfe. Was unsere Straßen schmückt, sind nicht mehr die Schädel der Opfertiere. Unser Stolz ist vergangen.
Hinter unseren Gängen ticken die Uhren ins graue Licht. Junge Männer fragen lächelnd nach unseren Wünschen. Da rauscht kein rotes Meer. Nur unsere Wäsche trocknet noch im Ostwind. Es ist geschehen, weil wir die Nacht nicht abgewartet haben. Als die Sonne unterging, sind wir ihr nachgezogen.
Und hier ist die Stelle, an der wir müde wurden, hier bauten wir Häuser. Hier ging die Sonne unter, hier krümmten wir uns, ohne uns zu beugen.
Seither wächst Gras zwischen den Steinen.
---
Jew’s Lane
Cobble stones. The skulls of sacrificial animals no longer adorn our streets. Our pride has vanished.
Behind our walks the clocks tick into the grey light. Young men smile and ask for our wishes. No Red Sea roars there. Only our laundry still dries in the east wind. It happened because we didn’t wait until nightfall. When the sun set we started out after it.
And here is the place where we grew tired, here we built houses. Here the sun went down, here we bent our backs without bowing.
Since then grass grows between the cobbles.
______________________________________________
Im Werd
Die Hochsee aus dem Ghetto, Springflut aus der Spitalstür, Wasser aus dem Stein. Hier umarmen sie einander, hier züngeln sie hoch auf, wenn alles klar ist, hier ist der Staub verschwiegen. Das Fest ist hier. Eure Enkel sind lange fort.
Kommt jetzt heraus, euch baut das Mittagslicht den Pier zurecht, auf dem ihr landen könnt, grüne Fliegen begrüßen euch im Namen der Küste. Die Verladebüros sind heute geschlossen, Sonnenflecken öffnen das fremde Land. Eure Enkel kommen nicht wieder.
Der Weg zur Auferstehung führt drei Gassen weiter an den Fluss hinab. Dort geht kaum einer, aber die alten Frauen haben doch Lavendel unter ihre Wäsche gelegt und violette Tücher in das Innere der Schränke. Engel halten Nachschau.
---
In the Werd
The high sea from the ghetto, spring tide from the hospital gate, water from the stone. Here they embrace each other, here they flare up high when everything is clear, here the dust is mute. The feast is here. Your grandchildren are long gone.
Come on out now, the midday light will rebuild the pier for you so you can land, green flies welcome you in the name of the coast. The freight offices are closed today, sun spots open the foreign land. Your grandchildren will not return.
Three lanes further, the path to the resurrection leads down to the river. Hardly anyone walks there, but the old women have put lavender under their linens and violet cloths inside their wardrobes. Angels keep watch.
(All translations into English by Eva Bourke)
______________________________________________
